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Capitolul I

I
In vechea casl a familiei Pentland se didea un bal, cici

pentru intdia oari de patruzeci de ani incoace era in familie o

tAnirl care trebuia prezentatd societilii bune din Boston 9i

privilegialilor care fuseserl invitali din New York 9i Phila-

delphia. De aceea vechea locuin{i era impodobitl cu lampioa-

ne gi ghirlande de flori de primivari, pe cind in holul mire!,

cu perelii albi, o orchestrl de negri, instalati in spatele plante-

lor inverzite, intona o muzici zgomotoasi qi lascivi.

Sybil avea optsPrezece ani qi revenise de pulini weme de la

Paris, unde fusese trimisi in pensiune, in pofida sfaturilor

membrilor conservatori ai familiei, inrudit[, se putea spune,

cu aproape intreg Bostonul. Bunica ei, doamna Cassandra

Struthers, persoani temutl, trecuse in revisti candidalii posi-

bili - verii sau rudele apropiate care puteau fi agreate 9i pose-

sorii unor averi care puteau fi pre(uite in ochii unor membri

din familia Pentland, a c[ror avere avea baze atdt de sigure'

Receplia fusese, deci, organizatdin acest scop 9i invitafiile

fuseseri trimise in toate imprejurimile; tineri 9i b[trAni, in-

firmi qi vahzi, persoane in plin[ maturitate gi altele lipsite de

eleganfl, toati lumea le primise; trebuia si' se faci dovada c[
familia nu-Ei pierduse nimic din prestigiu, cu toate c[ tineretul

Iipsise din rindurile ei. Cici, altidati, acest prestigiu fusese, ca

,e rpo.r"* aqa, nafional, dar in cursul timpului slibise atAt de
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mult, incit numele de Pentland nu era cunoscut in afara Noii
Anglii; sau, mai degrabi, ca si fim exacti, intreaga na(iune
fugise de Noua Anglie gi de familia pentland, lisdnd-o in
urmi, izolatd, qi aproape uitatL, ceea ce era un indiciu al acelei
modernitifi anarhice gi aproape barbare, atAt de indepirtate de
tot ce reprezenta familia Pentland si casa ei cea veche.

Bunicul lui Sybil avusese grijd si fie multd gampanie qi pe
masi se ingrimideau salate qi homari cu maionezi, sendviquri
gi pui frip(i agezafi deasupra unor plite, la cald. S-ar fi zis c[ o
familie care se distinsese lntotdeauna prin spirit de economie
gi chibzuiali renunfase deodatl la principiile ei 9i ci, intr-un
gest eroic, nu mai {inea seami de nimic, numai ca si dea o
serbare fastuoasd.

Dar intr-un anumit sens, gestul pirea neizbutit. Muzica de
negri cdnta cu insuflefire gi vigoare, insi, intr-o casd cu infrgi-
gare atit de veche gi solemni, era tot atAt de discordantd, pe cAt
de nepotrivitd. CAliva b[rbafi Ei una sau doui femei, .ur" urr"u,,
reputalia c[ le place si bea, d[deau pe gAt pahar dupi pahar de
gampanie, dar chipurile lor nu exprimau decAt plictiseali gi des-
curajare. Tot ce era fastuos, bogat, strilucitor sau zgomotos nu
se potrivea deloc cu inclperile in care bunul domn Longfellow
gi nepieritorii Emersoni gi Lowelli se adunaseri odinioard Ei-gi
implrtiEiseri pdrerile lor despre via![. intr-un vestibul, sub pri-
virea fixd a unui gir de strlmosi, remarcabili prin severitatea
expresiei lor, muzica pirea ci pierde din armonie gi savoare; ea
nu era pentru aceasti lume distinsi. printre oaspe(ii nein_
semnati se vedeau cdliva studenfi din anul intdi, importali de la
Cambridge, pu(in cam amefifi, dar nu prea veseli. $ampania
curgea in van. Petrecerea era lipsiti de insuflelire.

Cu toate cd serata fusese dati, in primul rAnd, ca s-o intro-
duci pe Sybil pe piala matrimoniald a acestei lumi inchise,
familia profiti de prilej ca s-o prezinte gi pe Th6rdse Callendar,
care venise s[ petreaci vara la Brock Cottage, situat dincolo de
terenurile pietroase care se intindeau peste riu; si, in sfArsit,
pentru ca mama lui Th6rdse, persoani mult mai remarcabili
qi mai strilucitoare decAt fata ei, si reinnoade legiturile cu
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societatea. Desigur, ea cunogtea bine Durhamul gi toate
imprejurimile lui, cici se niscuse gi-gi petrecuse acolo copili-
ria. Se intorcea acum aici, dup[ ce lipsise douizeci de ani, in
care timp triise intr-un mediu Pe care ai ei - adicl oamenii pe

care-i cunoscuse cind era copili - il socoteau ciudat gi cam

pestri!. Avea relafli numai cu personalit[li stranii gi se lnvirtea
intr-o lume care n-avea nimic comun cu vechea locuinld
liniEtit[ gi casele mari de piatri de pe Commonwealth Avenue

gi Beacon Street.

Frumoasa qi eleganta Sabine Callendar plrea s[ fie regina

balului. Pe lAngi ea, nici una din cele doul tinere, nici Sybil

Pentland, nici chiar fiica ei, nu pirea si fie prea luate in seami.

Sabine era aceea care atrigea toate privirile; cei care o cunos-

cuseri altidati erau rogi de curiozitate, gindindu-se la acei

douizeci de ani, in timpul clrora n-o mai vazuseri deloc, pe

cAnd cei care n-o cunogteau, vedeau in ea oaspetele cel mai

decorativ gi mai atrig[tor.
TotuEi, ea nu ciuta si fie inconjurati de tinerii adoratori

care ardeau de dorinla de a dansa cu dAnsa. Avea, cu toate as-

tea, peste patrrzeci de ani gi nu pirea si fie atenti la marii
gtrengari indrdgostifi, care nu gtiau si vorbeascir decdt despre

contrabandiL sau cluburile colegiului 1or. Succesul ei avea un
caracter cu totul deosebit; era triumful nepisirii.

Persoane de felul m[tugii Cassie Struthers revedeau in min-
te pe tAndLra fati sfioasi gi stAngace, bine ficut[, dar cu obrazul

lipsit de frumusefe, lncadrat de pir roEu-cirimiziu despre

care, in urmi cu douizeci de ani, se spuneal ,,pirul acela

groaznic de roqu al bietei Sabine!" Atunci era o fatl care nu

putea suferi balurile gi dineurile, fugind de viafa mondeni gi

preferAnd singuritatea. Azi,lapatruzeci gi gase de ani, ea rea-

piru inalt6, cu trup tot atit de frumos, cu acelaqi nas lung 9i

ochi verzi, pulin prea apropiafi; dar cip[tase o infiliqare gi o

siguran![ atAt de extraordinare, ci izbutea si umbreasci suc-

cesul femeilor mai tinere qi mai dr[gule gi si le eclipseze total
pe micile nimfete imbricate in tul roz qi alb' in timp ce pigea

cu nepisare prin saloane, salutdnd in dreapta gi in stinga,
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schimbind ici gi colo doui sau trei cuvinte cu o persoani pe
care o cunoscuse in timpul ciudatei ei viefi de nomadi inde-
pendenti de dupl divor!, chiar mersul ei dovedea o aroganld
care ii speria pe cei tineri gi stArnea o mare enervare la mem-
brii mai in vArsti ai comuniti(ii din Durham, toti, mai mult
sau mai pufin verii sau rudele ei. Odinioarl era una de-a lor,
iar acum pirea ci se eliberase cu totul de ei, nesinchisindu-se
de micile reguli de buni cuviinfi pe care mituga Cassie gi alte
mituqi gi verigoare i le bigaseri ln cap, pe cAnd era o fetili cu
infrligare ur6ti, cu un pir rogu ingrozitor. Ea frcuse odinioari
parte din acest mic clan inchis, gi vizdnd-o reap[rind acum,
era jignitor si constafi ci n-avea nici atitudine de invinsi, nici
aspectul de tristefe la care te agteptai. Dimpotrivi, era o perso-
nalitate foarte prefuiti in societate, care triia intr-un ciudat
mediu de stimd, de care sunt inconjurate toate semenele ei; pe
scurt, ea igi putea alege prietenii din rAndul oamenilor distingi
gi chiar celebri. Ea stirnea interesul gi chiar indignarea, nu nu-
mai pentru ci era adevlrat, ci pentru ci m[tuga Cassie si cei
care-i seminau gtiau c[ e adevirat. intorsese tuturor spatele gi
asupra ei nu se abituse nici o nipastd grozavi; departe de aqa
ceva, ea se luase la trAnti cu viata qi izbAndise; igi modelase
viata cu propriile m6ini si avusese chiar un succes strilucitor;
dar acesta e un drum care nu se iart[ ugor.

VizAnd ce efect fbcea trecdnd prin odiile spafioase, enerva-
rea nu putea decAt si creascd; era de o eleganli rari, desivArgiti,
de la pirul ei rogu lucios, minunat coafat, pAnI la vdrful pan-
tofilor argintii de lam6. Siguranta, increderea in propria ei fru-
musete atingeau aproape neobr[zarea. Pe lAngi splendoarea gi
frumusefea rece care emanau din minunata ei rochie verde
gi colierul sublire de diamante care intrecea strilucirea tuturor
celorlalte bijuterii, cele mai multe femei pireau imbricate fbri
gust gi caraghios. Firegte, prezenta ei rispdndea qi o anumiti
rdceali. Dupd expresia dispre(uitoare a ochilor eiverzigi dupd
zdmbetul batjocoritor care-i flutura pe buzele rogii puternic
vopsite, se ghicea cd. era conqtientd de acest efect gi incintati
de triumful ei. Pretutindeni unde se ducea, intoviriEiti
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intotdeauna de un cavaler pe care il alesese cu ingiduinll, tre-

cerea ei stirnea senzalie.

Daci in numeroasa asistenfl care umplea vechea casi ce

fremlta, ea avea o rivali, aceea era, desigur, Olivia Pentland,

mama lui Sybil, care mergea de colo pdni colo, aproape tot
timpul singur[, observ6ndu-i pe oaspefi qi dindu-qi foarte bine

seama ci balul nu era deloc ceea ce ar fi trebuit si fie. Ea

n-avea nimic strilucitor, nimic deosebit, nimic din splendoa-

rea gi fastul rochiei verzi, a diamantelor gi a luciosului pir roqu

al Sabinei Callendar; frumuselea ei brun[, alcituiti din
blindele, sensibilitate qi armonie, exercita o vraji mai domoa-

li qi mai subtil[. La inceput, n-o luai in seami in mullimea
oaspe[ilor, insi, incetul cu incetul, i1i d[deai seama de prezenla

ei, care te inviluia cu efluvii nedesluqite, ca un parfum. Apoi,

dintr-odat6, chipul ei se desprindea de al celorlal1i... simleai o

ugoarl emolie... Avea un obraz palid, cu pielifa sidefie, inca-

drat de plr negru, care cobora peste sprdncene gi era strAns pe

ceafb intr-un coc mic. Erai uimit de ochii ei albaEtri, sinceri

gi senini, pe care anumite reflexe ii fbceau aproaPe negri 9i, mai

ales, cAnd vorbea, de glasul ei, care avea o intonalie gravi, cu

o suti de inflexiuni deosebite. Iar cAnd observa partea cata-

ghioasi a unui lucru, pufnea in ris ca un copil. Nu te puteai

inqela nici o clipi asupra ei; era o adevirati doamni; dar nici
nu puteai si-!i inchipui c[ e mama lui Sybil 9i a unui biiat de

cincisprezece ani.
imprejuririle gi o cuminfenie inniscut[ fbcuseri din ea o

femeie cu infbgiqare pasivi qi gtearsi. Pirea ci face totul fhri s[
se strdduiasci, cu un mare calm gi totugi, cind o cunoEteai mai

bine, simfeai ci puline lucruri din jurul ei ii sclpau; nu numai

ci vedea gi inlelegea ceea ce ar fi relinut aten[ia unei persoane

mirginite, ci presimlea gi legiturile subtile 9i ciudate care se

stabileau intre fiinle. Plrea s[ aibl un talent minunat de a in-
I[tura greutn!ile. in mijlocul zgomotului gi al forfotei balului
putea fi vizutd, cAnd intr-o odaie, c1nd intr-alta, vorbind
linigtit cu oaspelii ei sau observAndu-i 9i veghind la toate; la fel

ca pe ei, o pasiona spectacolul rdzvrdtirii 9i al izbAnzii Sabinei
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gi poate cd zdmbea chiar de aceasti atitudine de sfidare, o ade-
virati copilirie la o femeie de patruzeci gi gase de ani, foarte
independenti gi care nu era lipsiti de distinclie si n-ar fi tre-
buit si faci prea mult caz de succesul ei.

Privind-o pe Sabine, cu care era destul de intimi, ea ghici
ci sub acea minunati infhligare exterioari, capodoperd a coa-
forilor, croitorilor gi bijutierilor, se ascundea o fetili cu pirul
rogu, dizgrafioasi, care triumfa la rAndul ei, cilcind in picioa-
re toate prejudecifile gi tradi(iile unor oameni ca mituga
Cassie, |ohn Pentland qi virul Struthers Smallwood, doctor
in teologie, pe care ea 1l numise intotdeauna ,,Apostolul
Oamenilor de Lume". S-ar fi putut crede aproape, se gindea
Olivia, c5' Sabinei, dupd douizeci de ani de exil, ii mai era incd
teaml de ei, ca gi de puterea ciudati qi de neinvins ai cirei
reprezentanfi erau.

2

Nimeni nu suferea mai mult din catza intoarcerii triumfa-
le a Sabinei ca mituga Cassie. intotdeauna o socotise pe Sabine
unul din bunurile ei personale, chiar in timpul anilor indelungi
pe care aceasta ii petrecuse in exilul ei voluntar, departe de
farmecele Durhamului; o socotea a ei, aqa cum ar fi frcut cu un
ciine tinir - presupundnd ci bdtrAna doamni. ar fi fost in sta-
re si suporte prezenla unui animal atit de diunitor ordinei,
cum e cAinele. NeavAnd copii, i se oferise prilejul si puni in
practici toate teoriile ei asupra educafiei, crescdnd-o pe biata
orfelini, lisati de fratele birbatului ei.

Acum stitea pe o treapti din mijlocul scdrii de marmurd
albi gi, pe cdnd privea balul, ochii ei scrutitori exprimau o
ugoari dezaprobare. Muzica zgomotoasi o enerva, o fhcea s6
se simti prost, iar obiceiul pe care-l luaseri tinerele, de a-qi da
buzele cu rogu gi de a se pudra in societate, i se pirea vulgar
gi vrednic de dispre!. ,,De ce nu !i-ai spila atunci Ei dinlii la
masd?" Ea igi amintea mereu de balul dat pentru dinsa
in urmi cu patruzeci de ani qi care se incheiase prin cucerirea


